하다요? ...걔 잘 살아 있긴 한 거죠.? 볼 때마다 누워 있고.. 무기력하고... 약하고.. ......(침묵)
- 그의 중학교 동창

[무기력한, 의욕이 없는]
"집에 가고 싶다.. ..아, 이 말 입에 붙었어.."
그를 잠깐이라도 만났던 사람들에게 그에 대해서 말해달라고 한다면 약 90퍼센트가 '무기력한 아이'라며 고개를 저을 것이다. 언제나 의욕 없이 설렁설렁 움직이며 틈만 나면 픽, 하고 드러눕기도 한다. 주위의 어른들과 친구들은 드러눕는 것만이라도 조금 자제하라 하지만 이미 거의 습관이 되어버린지라 쉽게 고칠 수 없다는 것 같다. 이런 그와 가장 안 어울리는 단어는 아마 의욕이 아닐까. 그는 거의 움직이지 않으며 당신의 움직이라는 잔소리에도 못 들은 척, 하고 넘길 확률이 높다. 이런 상태의 그를 꼭 움직여야만 하는 상황이라면 그냥 업고 가는 게 가장 빠른 방법일지도 모른다. 그의 쌍둥이 형처럼. 또한 별로 집에 가고 싶다는 생각이 없었을 때에도 집 가고 싶다, 혹은 귀찮아 같은 말을 자주 툭툭 내뱉곤 한다.
 

[엉뚱한]
"형... 돌멩이가 혼자 있기 외롭대... 내가 같이 있어줘야 해.."
아까 말했 듯이 90퍼센트의 사람이 그를 '무기력하다'라 했다면 다른 약 10퍼센트는 '엉뚱한 아이'라고 할 것이다. 쉽게 말해 4차원이다. 돌멩이가 외로워한다던가 나무가 춥다던가 같이 마치 사물이 살아 있다는 듯한 말을 자주 하곤 한다. 주위 사람들은 이런 그에게 순수하다는 평가도 많이 내리지만 사실 전혀 순수한 마음에서 나오는 말이 아니다. 단순히 뇌를 거치지 않은 아무말이며 거의 주위의 좀 움직이라는 잔소리에 대한 본능적(..) 자기방어다. 그가 하는 말을 잘 들어보면 거의 모든 엉뚱한 말의 핵심은 자기는 움직일 수 없다는 것이니까.. 이 변명 아닌 변명 때문인지 가끔씩 다른 사람들은 못 할 참신한 생각을 하곤 한다. 가끔 보면 이런 쓸데 없는 곳에만 머리를 쓰는 것 같기도 하다. -뇌를 거치지 않고 나오는 말이 정녕 머리를 쓴다고 할 수 있는 건진 모르겠지만.-
 

[소극적인, 주위에 잘 휘둘리는]
"응?... 그런가.. 너희들 편할 대로 해.."
좋게 말하자면 타인의 의견을 수용한다, 나쁘게 말하면 제 주장을 펼치지 못 하고 주위에 잘 휘둘린다라고 할 수 있을 것이다. 쉽게 말해 이용 당하기 좋은 성격이다. 만약 당신이 조금 영악하다면 아마 그는 뛰어난 도구가 되지 않을까.. -싫어도 싫다고 하지 못 하는 그의 이런 성격은 언젠간 독이 될지도 모르지- 감정표현이 적어 주위 상황에 소극적이고 설령 자신에게 피해가 간다고 해도 괜찮다며 그냥 넘겨버린다. 그와 친한 지인들은 그를 호구(..)라며 타박하기도 한다. 하지만 어쩌겠는가. 타인이 상처받을까봐. 자신을 미워할까봐. 단순히 그런게 두려운 아이인 것을.
 

[정이 많은, 마음이 여린, 순진한]
"그게... 고양이가 비 맞고 있길래 안쓰러워서 데려왔..는데.......요... (눈치)"
미련할 정도다. 정말 미련할 정도로 정이 많고 여리다. 주위의 사소한 나무람과 험한 말에 쉽게 상처를 받는 그에 주위의 사람들은 마음을 굳게 먹어라, 사소한 거에 그리 신경쓰지 마라, 는 둥 조언 아닌 조언을 해주곤 한다. 하지만 별로 달라진 건 없어보인다. 정이 지나치게 많은 탓인지 길가의 고양이도 그냥 지나치지 못하고 굳이 상점에서 먹이를 사준다거나 전학이나 졸업할 때도 밤새(..) 울곤 했다. -자기는 아무도 모르게 방 안에서 울었다지만 주변인들은 이미 눈치를 챘겠지- 물론 정이 많다는 건 주위 사람들에게 최선을 다하는 그를 챙겨줄 사람들이 많을 수 있다는 뜻이지만, 정말 주위 사람 '전부' 그럴까? '가는 말이 고아야 오는 말이 곱다.'는 속담을 절대신용하는 그는 어찌보면 세상물정 모르고 순진한 아이기도 한다.