성격

▷ 우유부단 / 얕보이는 / 유약한 

파괴적인 능력의 소유자라는 게 믿기지 않을 만큼의 나약한 인간으로 보인다. 언제나 우물쭈물 울상을 지은 채로 말을 더듬고 그 행동들은 모두 어설프기 짝이 없다. 자신의 의견조차도 제대로 내뱉지 못하고 휘둘리는 건 이제 일상, 얼떨결에 좋다고 해버린 거짓말로는 산을 쌓을 수 있을 지경이고, 열심히 고민해봤자 현실은 언제나 제자리 걸음이다. 말 한 마디 못할 정도로 말주변이 없던 것은 아니었음에도 특출나게 떨어지는 사교성이 언제나 그의 발목을 잡는다. 차라리 혼자 지내는 것을 선호하는 은둔자 형이었다면 덜 고통스러웠겠지만, 신언은 그 누구보다도 군중 속에 섞이기를 희망하는 자였으므로 안타까울 수밖에. 이렇게 맴돌기만 하는 자신이 밉고 한심하겠지만 그런들 어쩌겠는가? 자신의 감정을 완벽히 통솔할 수 없기에 그는 사람인 것이다.

▷ 자신을 깎아내리는 / 움츠러든 / 어두운

유독 자신에게만은 있어 특별히 엄격해지는 사람이었다. 어쩌다 칭찬이라도 한 번 들었다 하면 부정적인 이야기들을 쉴 새 없이 늘어놓으며 상대 진을 다 빼버린다. 자신은 그렇게 대단한 사람이 아니거니와 그렇게 될 수도 없다며, 그런 이야기들로 자신을 꾹꾹 눌러 작고 또 작게 만들어 버린다. 마치 자신은 그렇게 있는 게 당연한 양, 그 어떤 것을 해도 제대로 해내지 못할 거라는 막연한 불안감을 가진 채 살아가는 것이다. 이것은 오래토록 지속된 습관이었기에 좀처럼 개선될 여지가 보이지 않는다. 그는 누군가 옆에서 자신을 붙들고 필사적으로 응원이라도 해주지 않는 이상 간단한 시험 조차도 제대로 치루지 못하고는 했다. 

▷ 새가슴 / 울보 / 소극적

겁은 또 얼마나 많은지 깜짝 놀래키기라도 하면 아주 외마디 비명을 내지르며 쓰러진다. 기본적인 담력 자체가 바닥을 기는 탓에 굳이 공포스러운 것들이 아니더라도 무언가를 시도하는 것 자체를 어려워하는 편이며 이러한 모습이 그의 소극적 면모를 더욱 두드러지게 한다. 일이 뜻대로 풀리지 않기라도 하면 예상을 했다 한들 속상한 건 어쩔 수 없는지 눈물을 보이기도 하는데, 이런식으로 우는 낯을 보이는 일이 꽤 잦은 편이나 스스로 폐가 되지 말아야 함을 상기함으로써 숨기려고 노력하고 있다. 때문에 화장실 한켠에서 흐느끼는 소리가 들려온다면 이는 아마 신언일지도 모르는 일이다. 이런 나약한 자신을 단단하게 만들 필요성을 체감하는 것은 어려운 일이 아니었지만 진전도 없다고.

▷ 호의적인 / 수줍은 / 친절한

본디 사람을 상냥하게 대하려고 노력하나 어쩐지 친절이나 이타라는 단어로 표현하기엔 미묘한 경지에 달해 있다. 아마 이는 그의 호의가 모든 사람들을 위한 것은 아니었기에 그런게 분명하다. 신언은 여타 인간들이 그렇듯 세상 모두를 사랑하지도 할 수도 없었으며, 무엇보다 자신이 좋아하지 않는 사람한테까지 친절을 베풀 용기도, 체력도 없었고, 자신 스스로도 그럴 필요성을 도무지 찾지 못했기 때문이다. 호의는 자신이 진정 사랑하는 사람들만을 위한 한정된 것이 아니겠는가? 지독하게도 비굴한 성격을 가지고 있어 살살 기는 것이지 사실 일말의 호감도 느껴지지 않는 이에게까지 친절할 필요는 없다고 생각한다. 신언은 그저 미움받는 게 두려울 뿐이다… 그것이 그가 상냥한 이유이다.

이래저래 탈도 많지만 결국엔 그냥 평범한 고등학생